总裁的日记本写于五十年前吗

一个小小的凹槽，躺着一把老式铜钥匙。
我握着那把钥匙，在那堵墙前面站了一整天。
2 钥匙
一点四十七分，留声机准时响起。
我攥着钥匙走上楼梯。今晚是《天涯歌女》，周璇的声音甜得发腻。我走到门前，深吸一口气，把钥匙**锁孔。
咔哒。
门开了。
阁楼比我想象中大。四面墙都是书架，顶到天花板，塞满发黄的书脊。靠墙一张老式书桌，台灯亮着，暖**的光。窗边一台手摇留声机，唱针正在唱片上慢慢转。
没有人。
我走进去，脚步声在木地板上显得很空。书桌上摊着一本本子，皮质封面，边角磨得厉害。旁边一支钢笔，笔帽没盖，笔尖的墨早就干了。
我翻开本子。
日记。
**三十四年，八月十日——
“今日城中又响警报。我在阁楼抄完账目，听见远处有炮声。父亲说租界也未必安全，劝我去**。我不肯走。这宅子是母亲留下的，一草一木都有记忆。我走了，它们怎么办。”
**三十四年，八月十五日——
“全城疯了。**投降了。八年了。我在街上站到天黑，看人哭，看人笑，看人跪在地上磕头。回到宅子，一个人在阁楼坐到天亮。忽然想给什么人写信，说说话。可写给谁呢？”
下一页是空白。
但空白处有墨迹。新鲜的墨迹——在灯光下泛着**的光，像刚刚写完。
“今日敌寇投降，全城欢庆。不知百年后的世界，可有战火？”
我的手指开始发抖。
“沈墨言？”我喊。
没有人应。
我低头看日记，那一页下面又浮现一行字：“你来了。”
我拿起笔，在空白处写：“你在哪？”
几秒后，字迹浮出来：“不知道。我困在这本日记里。能听见外面，能看见你写的字。但看不见你。”
“困了多久？”
“不知道。外面过了多少年？”
“现在是2024年。**三十四年是1945年。你困在这里——七十九年了。”
很久没有回音。
留声机转完了，唱针空转，哒哒哒哒。窗外隐约有鸟叫，天快亮了。然后他的字迹才慢慢浮现：
“七十九年……我等了七十九年？”
“你在等谁？”
他没有回答。
但我看见他的字迹在