门后的兔子

最后还是**。
“我做了噩梦，梦见你了。”
—— 半年前，凌晨三点。
她从梦里惊醒，一身冷汗，摸手机的时候碰倒了床头柜的水杯，温水洒了半床，她也没管，就盯着屏幕，打了这行字，**打，打了删，反复了三次。
“我今天看见一只猫，很像你喂过的那只。”
—— 三个月前。
那只猫瘦得只剩骨头，她蹲在路边看了它十分钟，其实根本不像，只是她想他了，找个借口而已。
“我好像有点想你了。”
—— 一个月前。
那天她喝了半罐啤酒，壮了胆，打完字就把手机扔一边，等了半小时，没敢发，醒了酒就**。
“我妈病了，我不知道该怎么办。”
—— 昨天。
挂了母亲的电话，她盯着屏幕，打了这行字，然后又**，**又打，最后还是没敢发。
三十七条。
一条都没发出去。
她盯着最后那条，拇指在发送键上悬了半天，指甲都快把屏幕戳破了。
最后还是**。
把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
像要把什么见不得人的东西，死死藏起来。
捏着空着的手心，脑子里那根绷了十几年的弦，突然就断了。
六岁生日。
没有蛋糕，没有蜡烛，只有满地的酒瓶子碎片，反光刺得她眼睛疼。
母亲醉得站不稳，头发像枯草，眼神散得像两团雾。
她把那只新缝的布兔子塞过来，酒气喷在林晓脸上：“晓晓，妈妈送的…… 永远陪着你…… 妈妈爱你……"
爱？
她当时信了。
小小的她，攥着那只软乎乎的兔子，躲在墙角，把脸埋在兔子的毛里，闻着上面的酒气，觉得那就是妈**味道。
然后下一秒，母亲就抄起酒瓶，狠狠砸向了墙壁。
瓷片溅到她脚边，她吓得把兔子往怀里塞，指甲抠破了兔子的耳朵，也不敢出声。
第二天，母亲忘了兔子，也忘了她。
那个雷雨夜，母亲又开始砸东西，瓷碗炸裂的声音，尖得像指甲刮黑板。
小小的林晓缩在床底，死死咬着兔子剩下的那只耳朵，把恐惧和眼泪，全咽进了肚子里。
兔子少了一只耳，她也从此，哑了火。
——————
起床像是在拆解一台报废了几十年的旧机器。
光脚踩上地板，凉意