第1章

--------------------------------------
雨砸在车窗上，像一把把细针。
我拎着防水文件袋下车时，半山上的沈宅正亮着灯，门脸新得发白，檐下铜牌也擦得能照见人影。可我一抬头，先看见二楼东侧那扇旧窗。
窗帘动了一下。
有人站在后面看我。
我低头关车门，手机正好震了一下。孟庭樾半小时前发来的消息还停在屏幕最上面——明早九点，遗嘱宣读，直系亲属必须全部到场，沈老夫人生前特别点名你本人到场，不得委托。
不得委托。
这四个字像钉子。
按沈家这些年的规矩，我这种人，只配来送葬，不配坐上遗产桌。外婆偏偏把我钉回来了。
而且，还是在她下葬的当晚。
铁门缓缓开了一道缝，老管家没来，站在门厅里等我的，是沈砚舟。
三年没见，他没怎么变。深灰西装，袖口收得很干净，无框眼镜后面那双眼依旧温和，温和得像一层薄膜，专门盖住底下那些不能见人的东西。
“知微。”他朝我走过来，伸手要接我的包，“路上辛苦了。”
我没给。
他手停在半空，顿了一秒，笑意也没掉，只自然地收回去。
“雨大，先进来。”
门厅里的暖气开得很足，混着香烛、潮木头和白菊快败掉的味道。那味道我太熟了。小时候每次家里出事，这栋房子里就是这个气味。
体面，压抑，闷得人想吐。
我换鞋的时候，听见餐厅那边有人压着嗓子说了一句：“她还真敢回来。”
声音不大，刚好够我听清。
沈砚舟像没听见，弯腰把一双干净拖鞋放到我脚边，语气很轻：“外婆临终前提过你几次。你别多想，今晚只是先住下，明天按程序来。”
“按程序？”我抬眼看他，“沈家什么时候讲过程序？”
他看了我一会儿，嘴角依旧压着那点礼貌，眼神却沉了点。
“今天不适合吵。”
“那适合分家？”
他没接这句，只侧身给我让路，像在提醒我，这里不是站着撕破脸的地方。
也是。
这宅子最擅长吞声音。
外面看着翻修过，里面还是老样子。旧木楼梯扶手被重新上了漆，脚下的地板却依然微微起翘，一踩就轻