我的情绪当铺

情绪负债------------------------------------------，柜台内外安静了几秒。，眼神里有什么东西闪了一下。我没去分辨那是什么，也不需要分辨。干这行七年，我看过太多人的眼睛，早就学会了一件事——别盯着看，看久了会陷进去。“有想过？”他重复了一遍，语气像是在确认。，转身往工作间走。“今天上午有预约吗？”我问小艾。，还捂着嘴，声音闷闷的：“十点有一个，失恋的。行。”我推开门，进去之前回头看了一眼柜台的方向，“让他把牛角包拿走。”，我听见他笑了一声，低低的，像气音。。架子上的罐子整整齐齐排着，日光灯照在上面，投下淡淡的影子。最里面那个空罐子还在老地方，三年来没挪过位置。，看着它。？。，我天天想。想把自己的情绪全部清空，像清空一个回收站那样，一键删除，干干净净。但我没这么做。不是不能，是不敢。？什么都不剩，什么都不在乎，然后呢？，后来就不想了。
十点整，失恋的客户来了。
是个男生，二十出头，穿着卫衣牛仔裤，背着双肩包。进门的时候低着头，刘海遮住眼睛，整个人像被雨淋过的纸箱子，软塌塌地杵在柜台前面。
“我要卖失恋的痛苦。”他说，声音闷在喉咙里。
我让他坐下，拿出托盘和罐子。
“处了多久？”
“两年。”他抬起头，眼睛红着，没哭，“她说我们不合适。”
我点点头，没问更多。失恋的理由来来去去就那么几个，不合适、没感觉、累了、遇到更好的人了。听多了，耳朵会起茧子。
托盘放好，镊子对准心口。灰红色的雾气慢慢飘出来，比前几天那个女孩的浓一些，颜色也深一些。
他低头看着，没说话。
三分钟后，罐子封好，上秤。
“两斤一两，算两斤。一千块。”
他付了钱，站起来，走到门口又停住。
“那个……”他回过头，“弄完之后，我是不是就能忘了她？”
“忘不了。”我说，“你能忘的是难受。人忘不了，事也忘不了。”
他愣了一下。
“那留着那些有什么用？”
“留着你就知道了。”我把罐子放进收纳箱，“走吧。”
他站了两秒，推门出去了。
小艾凑过来，小声说：“他好像没听懂。”
“听懂了也得自己悟。”我把收纳箱踢到工作间门口，“这种事，别人说没用。”
午饭我叫了外卖，一个人在里间吃。小艾在外面招呼客户，下午两点卖嫉妒的，三点卖孤独的，都是熟客。
吃到一半，手机响了。陌生号码，本地归属地。
我接起来。
“喂？”
“牛角包我拿走了。”是他的声音，“明天再送新的。”
我嚼着嘴里的饭，没说话。
“房东说下个月房租要涨，让你提前准备。”他继续说，“她说你老忘，让我提醒你。”
“她凭什么跟你说这些？”
“因为我请她吃了顿饭。”他的语气里带着笑，“她说咱俩挺配的，当初分手的时候她还可惜了好一阵。”
我把筷子放下。
“周栩。”
“嗯？”
“你到底想干什么？”
电话那头安静了两秒。
“我想追你。”他说，声音很平，像在说今天天气不错，“三年前你让我走，我走了。现在我回来了，想问问你，能不能让我重新排个队。”
我看着面前吃了一半的盒饭，没说话。
“我知道你可能觉得我有病。”他继续说，“但我想过了，这辈子可能就你这么一个，错过了就没了。三年前我没弄明白的事，现在弄明白了。你要是还不想见我，我可以等。你要是永远不想见我，那我就一直等。”
“等到了呢？”
“等到了再说。”
我挂了电话。
下午两个客户，一个卖嫉妒的熟客，一个卖孤独的熟客。嫉妒的那个是个中年女人，每周来一次，卖的是对邻居的嫉妒——邻居家装修比她的好，邻居老公比她的能挣钱，邻居儿子考上了重点中学。她卖完嫉妒，神清气爽地走了，约了下周同一时间。
孤独的那个是个退休老头，老伴走了之后一个人住。他来卖的不是孤独，是孤独衍生出来的那种空落落的感觉。他说一个人吃饭不香，看电视没意思，下楼遛弯也不想动。我把他的孤独称了，不到四两，没收钱，让他下次带点自家种的菜来换。
他走的时候挺高兴，说明天给我送把葱来。
晚上七点，我锁好店门，往家走。
路过那家面包店，橱窗还亮着。柜台后面站着一个年轻姑娘，正在往架子上摆新出炉的面包。
我站在外面看了三秒，继续往前走。
回到家，开门，换鞋，开灯。
沙发上那个扣着的相框旁边，放着一个牛皮纸袋。
袋子上贴着一张便利贴，写着：早上那个你没要，晚上补个新的。还是热的。
我把袋子拿起来，打开。里面是两个牛角包，金黄蓬松，冒着热气。
我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，去厨房拿了个盘子。
牛角包很好吃，酥皮一层层的，黄油味很足。我吃完一个，把另一个放回袋子，准备明天当早饭。
睡觉之前，我去洗漱。路过客厅的时候，看到那个相框还是扣着。
我站了两秒，没把它翻过来。
第二天早上，我到店的时候，门口没有他。
柜台上有两个牛皮纸袋。小艾在旁边挤眉弄眼，我没理她。
上午的客户是个来卖焦虑的，中年女人，孩子要高考了，她比孩子还焦虑。称了三斤二两，打完折五百多，她付完钱，说下周可能还得来。
中午吃饭的时候，我刷了一下手机。微信有个新的好友申请，头像是那片海，灰蓝色的海水，橙红色的光。
我通过了。
他发来第一条消息：下午给你送咖啡？
我回：不用。
他回：那我放门口。
下午三点，门口真的放着一杯咖啡。拿铁，少糖，温的。
小艾看见那杯咖啡，眼睛都直了。她把咖啡端进来，放在我桌上，小心翼翼地问：“周姐，那个男的……以前是不是对你特别好啊？”
我看着那杯咖啡，没说话。
“我看他挺真诚的。”她小声说，“要不你就给他个机会？”
“你谈过恋爱吗？”
她摇头。
“那你别说话。”
她瘪瘪嘴，出去了。
晚上回家，门口又放着一个牛皮纸袋。这次不是牛角包，是蛋挞。刚出炉的，还温着。
便利贴上写着：路过看到新出的，你应该喜欢。
我站在门口看了三秒，把蛋挞拎进去。
就这样过了半个月。
他每天送东西，有时候是吃的，有时候是喝的，有时候是一小束花。他不再堵在店门口，也不怎么打电话，就默默把东西放在门口，然后走人。
小艾从一开始的八卦兮兮，到后来的见怪不怪，现在已经能帮我收快递一样地把那些东西拿进来，放我桌上。
“周姐，今天的是栗子糕，还热着呢。”
“周姐，今天是热可可，少糖的。”
“周姐，今天是橘子，他说是你爱吃的那种。”
我一一收下，没说什么。
月底的时候，房东来店里收租。是个五十多岁的阿姨，烫着小卷毛，说话大嗓门。
“小周啊，你那个男朋友不错嘛，请我吃饭那次，还给我带了礼物。”她坐在等候区的沙发上，嗑着小艾给她抓的瓜子。
“他不是我男朋友。”
“哎呀别瞒了，你们俩谈了好几年，我还能不知道？”房东摆摆手，“那会儿他天天陪你来交租，两个人笑眯眯的，多好。后来怎么分的我不知道，但人家现在回来了，诚心诚意追你，你就别端着了。”
我看着手里的账本，没说话。
“我跟你讲，”房东凑过来，压低声音，“男人肯为你花时间，比肯为你花钱重要。他这半个月天天往你这跑，不就是花时间吗？”
“他有的是时间。”
“那你怎么知道人家没别的事？”房东把瓜子皮放下，“我看那孩子挺好的，你俩有缘分。当初分的时候你没让我多嘴，我也就没问。但今天我得说一句——有些事，错过了就真没了。”
她走了之后，我一个人坐在柜台后面，发了很久的呆。
晚上回家，门口放着一个信封。
我拿起来，打开。里面是一把钥匙，和一张纸条。
纸条上写着：这是你那把的备份，还给你。以后不偷偷进去了。明天我要出趟远门，可能一阵子回不来。你别太开心，我还会回来的。——周栩
我看着那把钥匙，看了很久。
是铜色的，崭新的，还没用过。
我掏出自己的钥匙串，把它穿进去。
进屋之后，我把那个扣着的相框翻过来。
照片上的两个人，一个是我，一个是他。他搂着我的脖子，笑得露出小虎牙。我靠在他肩膀上，也笑着，眼睛弯成两道弧。
那是在海边，我们唯一一次一起去看海。去的不是他想带我去的那个地方，是另一个，近一些，没那么好看，但两个人都在。
我看了那张照片很久，然后把相框放回原位，正面朝上。
之后一个月，他真的没再出现。
东西也不送了，消息也不发了，好像人间蒸发了似的。
小艾问了几次，我说不知道。她不信，但也没再问。
这一个月里，我照常上班，照常收情绪，照常下班回家。焦虑的、嫉妒的、孤独的、失恋的，一批一批来，一批一批走。
有个来卖失恋痛苦的女孩，哭得稀里哗啦，说分手三个月了还是走不出来。我给她称了，两斤半，一千两百五。她付完钱，问我能不能加个微信，说万一以后又难受了可以咨询我。
我说不加，有事来店里。
她走了之后，小艾说周姐你心真硬。
我说不是心硬，是界线。
界线这东西，画好了就不能动。动了第一次，就会有第二次、第三次，最后全线溃败。
我没说的是，那条界线，这一个月来一直在晃。
十二月中的一天，店里来了个特殊的客户。
是个中年男人，穿着黑色的夹克，头发花白，脸上带着疲态。他进门之后没往柜台走，而是在等候区站着，四处打量墙上的价目表。
“**，卖情绪吗？”小艾迎上去。
他摇摇头，又点点头，最后说：“我找人。”
“找谁？”
“周翡。”他说，“周定价师。”
我在工作间里听见了，推门出去。
他看见我，愣了一下，然后走过来。
“你是周翡？”
“是。”
他站在柜台外面，看着我，眼神复杂。
“我是周栩的父亲。”他说。