没人问我累不累，只叫我前进

我叫高进，今年高二。
一个女生，被起了个像男孩一样的名字。
我爸说：「叫高进，就是要步步上进，给家里争口气。」
从记事起，我就活在「上进」这两个字里。
家里不大，空气永远是闷的。
我妈没有工作，她的世界只有厨房、客厅和我的书桌。
她不打我，也不怎么骂我，可她说的每一句话，都像一根细针，扎在我心上。
「进进，妈这辈子没指望了，全都靠你了。」
「你要是考不好，我们家就真的抬不起头了。」
「你弟弟还小，你是姐姐，将来全家都要靠你。」
我爸常年在外打工，话少，冷硬。每次打电话，第一句永远是成绩。
「考第几？」
「怎么不是第一？」
「别人能做到，你为什么不行？」
没有人问我累不累，开不开心，想不想休息。
在他们眼里，我不是一个十几岁的女孩，我是一台必须不停运转的学习机器。
我不敢反抗，不敢顶嘴，不敢说一句「我不想学了」。
只要我稍微松懈一点，我妈就会坐在沙发上叹气，一声接着一声，沉重得让我喘不过气。
我爸会沉默地抽烟，整个屋子静得可怕，压抑得像要把人吞掉。
这就是我的家。
一个用爱和责任，把我死死捆住的中式家庭。
我每天凌晨一点睡觉，五点半起床。
书包里永远装着风油精和习题册，手腕上是自己掐出来的红印——那是我困到极点、用来逼自己清醒的痕迹。
我以为，只要我足够听话、足够努力、足够优秀，他们就会满意。
直到这次月考成绩出来。
我考了年级第二十三名。
不算差，甚至依旧是别人口中的好学生。
可我拿着成绩单回家时，我知道，天塌了。
我妈没有做饭，坐在昏暗的客厅里，背对着我，肩膀一抽一抽地哭。
我爸把卷子狠狠摔在茶几上，声音冷得像冰。
「高进，你对得起我们吗？」
我站在原地，手指攥得发白，一句话也说不出来。
喉咙里像堵了一块滚烫的石头，又苦又涩。
我想说，我真的尽力了。
想说，我快撑不住了。
可我张了张嘴，最终只低下头，轻轻地说了一句：
「对不起。」
窗外的天黑得彻底，没有一点光。
就像我看